泉州白癜风医院 http://pf.39.net/bdfyy/bjzkbdfyy/171021/5779684.html全文字，阅读约7分钟《城市秘密》作者：一大碗感谢朱锦绣老师接受采访
本栏目由书香浙江与城市秘密联合推出
朱锦绣其人
朱锦绣，温州人，毕业于厦门大学，后曾任教杭州商学院。丈夫盛子潮，曾任浙江文学院院长。年，朱锦绣确诊结肠癌中晚期，却在化疗期间毅然决定开一间书吧。
自此以后，她与丈夫盛子潮、儿子盛厦共同经营的纯真年代书吧，成为杭州最具代表性的文化活动场所之一，被称为“杭州的文化客厅”，曾获得第三届领读者·阅读空间奖提名，入选全民阅读优秀实体书店示范店、“寻找美丽”活动“十大美丽样本”。莫言、麦家、陈忠实、余华、北岛、毕飞宇、阿来等等诸多文人大家，都曾来到这里聊文学、会朋友。
▲宝石山上的纯真年代书吧摄影
黑白之舞
年秋天的一个深夜，沉默的老房子里，闯入了一阵急促的呼吸声。
“妈！妈！”一个年轻男子，一脸焦急的神色，闯入卧室，推醒了床上沉沉睡去的中年女人。
就在一个月前，这个家的男主人，浙江文学院院长盛子潮，离开了人世。此后30天里，女主人几乎闭门不出，直至这天夜里，有人来访怎么也敲不开房门，怕有不测，赶紧联系了这家的少主人。
失联2小时的母亲，心急如焚的儿子，一间宝石山腰上的书吧。
纯真年代的故事，便由此说起吧。
▲在纯真年代杨柳郡分店的女主人锦绣供图
朱锦绣
面前的女人温婉和淡，脸上始终挂着浅浅的笑意，讲话轻声细语，即使第一次见面，也能迅速从她身上获得亲切感和安全感。今年是纯真年代开张20周年，这天晚上是作家艾伟在纯真年代书吧的读书会，时不时就有嘉宾到了，作为女主人的她披着一件红色开衫，穿着优雅的长裙，踩着一双红色高跟鞋，忙前忙后地张罗。
▲年10月13日晚上，纯真年代书吧正在举办作家艾伟的书友会。摄影
黑白之舞
看到“城秘”的小伙伴，便立刻迎了上来，拉着“大倾城”走进店里的小办公室，从柜子里翻出了一张20年前的旧报纸。那是纯真年代开张之初，第一次接受媒体采访时的报道，而当时撰文的记者，正是“大倾城”。这张连“大倾城”也许久未见的旧报纸，在灯光下泛着*晕，此刻看来是如此温暖。
▲年12月23日的《杭州日报》上，“大倾城”采写的《情感书吧》。供图
朱锦绣
你很难想象，这个看来柔软温和的女人，已经历过两次生死，一次是她自己，一次是她的爱人。
21年前，44岁的她，罹患结肠癌中晚期，曾有13天不吐不泻，肚大如球。灌肠总不见好，直灌到肠子即将胀破时，被推上了手术台。医生告诉丈夫子潮，手术成功率只有50%。硬币已经投出，生或死，落下哪一面，全由天命。
与死神擦身而过后，她开始了化疗。日复一日，药水一滴滴流入，她的静脉已然无法辨认，这种漫长的好似永无止尽的煎熬，远比癌症本身更可怕。
可在友人，作家王旭烽的回忆里，化疗中的她，从没在人前失态，始终保持着沉着、有分寸和节制的美感。
▲无论何时，锦绣的脸上总带着和善的笑意。摄影
黑白之舞
就在那段时间里，丈夫也时常陷入恐惧和焦虑里。“子潮常常睡梦中惊醒，一身冷汗，深怕一宿醒来不见我。”
躺在病床上的日子，锦绣陷入对人生的深思：
“医学意义上的死亡就像一块橡皮擦，擦去作为活生生的人在世上所留下的任何不具象的痕迹。我要做些什么有意义的事才能证明我曾在这个世上活过？活着，并且让人记住？”
如果真要离开，那也得为子潮留下一个“找得到我的地方”，如此想来，开间书吧的念头渐渐萌芽。
▲宝石山上的纯真年代书吧一角摄影
黑白之舞
可想而知，丈夫何其担忧，起初坚决反对，觉得锦绣是“无知者无畏”。周围的亲朋好友，也普遍不赞成。朱爸爸还特意给女儿写了一封劝谏信，信中引经据典，分析国家时局、书吧定位和受众人群等等，言辞恳切深情。
而这些意见，却没能左右锦绣。当子潮意识到，自己的妻子是认真的时，锦绣已经陷入疯狂的寻找中了。一边进行化疗，一边拖着羸弱的身体在城市中游走，四处寻找合适的店铺，还专门赶赴北京、上海，逛遍各类书店、咖啡馆、茶馆等休闲空间，取取经，找找感觉。
她还曾在当年的钱报上发表了一篇名为《好想开书吧》的文章。
▲刊于年9月25日的《钱江晚报》上的《好想开书吧》供图
朱锦绣
王旭烽这样描述她：“锦绣是一个在情感上要求很强烈的人，即使死亡也无法改变她的精神特质。她想在能够奉献的时候，奉献一些真正的东西。在当时，她以为开书吧最合适的了。对一个江南重病女子而言，这种抉择是悲壮的，看似单纯，其实深沉。”
事实上，家中可动用的积蓄，甚至不及启动所需资金的十分之一。可在死亡面前，人就是会变得胆大，变得孤注一掷。年，子潮终究是拗不过妻子的执念，四处借钱筹措资金，甚至以房贷款，倾其所有完成妻子的梦想。书吧在一种互相成就的祝福里，成为这对夫妻送给彼此最温柔的礼物。
▲锦绣在文三西路上的老纯真年代书吧前供图
朱锦绣
彼时的杭州城西，还是一副乡村样貌。商品房小区后面，可能就是一片农田，阡陌交错。再向西走上几百米，能看见一个连一个的水塘湿地，水中树影枝叶扶苏，周围住着养猪养鸡的农民——更多的是养鱼，因为那一带都是鱼塘。那年9月28日，纯真年代书吧在文三西路上开张了。在那个年代里，你听过书店，听过酒吧，听过茶楼，却很少听见“书吧”，这在杭州可以说是绝无仅有的特殊制式。
▲年末纯真年代书吧的文学沙龙里，城秘特邀作者安峰（阿六头）还是主持人。供图
朱锦绣
何为书吧？锦绣在《好想开书吧》一文里如此写道：“在我的心目中，这个书吧应该是书文化与吧文化合而为一的时尚文化休闲场所。在那里应该有一长排书架顶天立地……也应该有个旧书寄售窗口，等待它们的伯乐……那里肯定要有个休闲吧，渴了饿了喝杯茶吃吃点心……我还希望有个角落，给像我一样喜欢外语的人一个交流学习的场所……我希望我的吧里有那么一个场所，可供我的朋友、我的客人们聚会——开个生日派对，搞个怀旧晚会，办个主题讲座......”
▲纯真年代书吧里，按照锦绣的设计，结合了书文化和吧文化。上图供图
朱锦绣、下图摄影子夷
纯真年代一名，取自马丁·斯科塞斯的同名电影。“‘纯真年代’对锦绣而言是种怀旧，可是对我而言却是一种反讽。”20年前子潮如是解释。时过境迁，我们或许都料想不到，这个“将纯真进行到底”的中年女人，生生把丈夫口中的反讽，转化为对这般执着的敬意。
杭州话里常讲“没手势”，形象生动地把两手空荡荡的样子，拓展为人们的无措状态。书吧在锦绣看来，就是一种“手势”，给予不知所措的人们一个支点，应对某些内心虚无的时刻，面对一个浮华的时代。书与人的交往、书与城市的关联，都将在这样一个真切的文化空间里自如地生长。
▲年的老纯真年代书吧旧影供图
朱锦绣
二十年后的今天，当我们看到诸多传统书店，开始向复合阅读空间、城市文化综合体转型时，我们才意识到，早在20年前，杭州已经有了纯真年代。其书吧的概念，是何其超前和特立独行的。
而当时作为浙江文学院院长的子潮，也立刻聚起了杭州的文气。
▲文三西路上的老纯真年代书吧，一度成为杭州文人聚集地。供图
朱锦绣
推门进去，一阵风铃声响起，店里放着安静的古典乐，门后就是一整堵墙的书籍，古旧楼梯发出“吱呀”声响。角落有人在独酌，另一侧，看去眼熟的面孔三五成群，运气好时会有人会在耳边悄悄告诉你，那是某某当红作家、某某著名诗人。三楼还有各色沙龙，英语角、朗诵会......
话题不断流转，各路神仙时而交谈甚欢，妙语连珠，时而又吵得不可开交，不欢而散。你道酒后胡言，殊不知藏着无数灵光乍现的奇异瞬间。诗人潘维曾在文章里写到，当时还有个中戏女学生发现此中妙趣，专门记录下了这些文人的酒话，成了一篇篇精妙的访谈，深受作家李杭育推崇。
▲原本是大学外语老师的锦绣，还在书吧三楼设计了英语角，招来了许多外国人。当时的锦绣不知道，这个卧虎藏龙的英语角，后来会在危机时刻拯救书吧。供图
朱锦绣
此后几年，锦绣的病情也日渐好转康复。而纯真年代，在许多人眼里，就像女诗人翟永明开的白夜酒吧之于成都一样，成为杭州文人的一个“厮混”据点。
那么，书吧生意如何？
作家麦家就曾悄咪咪地问过子潮这个问题。他很是喜欢这个地方，因而在乎、关切，希望它好。子潮的回答很淡然，他说生意好是不可能的，也不指望，因为开它也不是为了做生意。
▲宝石山上的纯真年代书吧一角摄影
子夷
麦家听完心想，子潮兄莫非是个大款。“纯真年代独立于一个不纯真的年代里，我想不外乎两种可能：一是主人钱很多，二是主人把钱看得很轻。”
书店开张的前几年，房租不高，经营状况还可以。可到了年，非典一来，书吧门可罗雀。夫妻俩不得已，又将自己唯一的房子拿去贷了款，负债经营。为了平衡开支，锦绣修空调、清理下水道，凡事亲力亲为。
▲老纯真年代书吧三楼有个活动空间，坐在楼梯上的女主人锦绣。供图
朱锦绣
实现梦想的幸福感，混杂着现实压力的幻灭感。年，房租从10万陡然涨到了16万。次年文三西路修路，纯真年代连月亏损。那是她心情最低落最无奈的时候。音乐图书馆的张铭老师知道情况后，鼓动锦绣与*府部门联系，寻求帮助与支持。
也是此时，这位非典型温州女人，再次显示出了她的果敢与无畏。她告诉自己的丈夫，你无需为此烦忧，书吧的事我自当想法子做好。虽已这么说了，心里却是惴惴不安。她向当时的市领导上书陈情信一封，细细罗列了自己的经历、书吧的意义以及目前发展的困境和可能的未来。她的执着感染了很多人，市领导批复“应予支持”，并要求相关部门给予配合。
年9月28日，纯真年代书吧作为文化品牌，被引进西湖边的宝石山上，重新开张。山上开店经营，需要日日“挑山”。台阶共有级，每天所有的物品，都要一步一步“人肉”搬运。
▲已经65岁的锦绣，依然每日登上宝石山级台阶。供图
朱锦绣
山上潮湿，生活不易，可于夫妻二人而言，那又是一段崭新的好时光呐。子潮曾兴奋地与友人分享，夫妻二人就住在书吧阁楼上，躺在床上就能俯瞰西湖。一次“大倾城”去山上看他们，正巧碰上刚起床的子潮立在屋外，就着西湖风景刷牙。
媒体人萧耳打趣回忆，当时长发飘飘的诗人李笠、被书吧授予“终身孤独奖”的诗人潘维、自称老得交不动新朋友的颓废中年男吴玄......文学圈的“狐朋狗友”们，再一次汇集到了山上。
▲作家艾伟的书友会当晚，毕飞宇、颜慧、兴安、萧耳等一批老友又聚在了书吧里。照片最左侧就是少主人盛厦。摄影
黑白之舞
谈笑有鸿儒，往来无白丁。知名编剧、作家李森祥曾在留言里写道：“我是个男人，但我总是在纯真年代受孕。”
一次，作家莫言与几位朋友来到书吧，谈笑间来了兴致，写下一幅对联：“楼上观锦绣，湖中弄子潮。”子潮一看觉得不妥：“莫言兄啊，子潮可要被做弄死的啊。”莫言回答：“好好的弄潮儿，怎就成了作弄？你们南方人啊！”当时一阵说笑，殊不知莫老师心里竟当了真。半月后，新拟一幅对联，一齐送来。这便是此后一直挂在书吧内的这副——“看山揽锦绣，望湖问子潮。”
▲锦绣笑言，这张照片里还有另一幅对联：“红茶香锦绣，黑啤醉子潮”。供图
朱锦绣
年，手术室外的子潮，对未知的命运，已然做好了最坏的打算。很久以后，当锦绣出院回家时，她才看到丈夫在手术室外时写下的那近乎“挽联”的文字：
忆往昔、忆爱妻，
从今后人生无趣；
思今夜、思终极，
愿来世再做夫妻。
横批——“生死相恋”
然而，让他们夫妻万万没想到的是，这句“生死相恋”，竟在13年后一语成谶。那是锦绣第二次站在生死边缘拉扯。只是对象，变成了丈夫子潮。
▲锦绣与丈夫子潮的合照供图
朱锦绣
年5月，子潮确诊咽喉癌晚期。锦绣起先不敢告诉丈夫，与儿子百般隐瞒。直到某一日，子潮宽慰她“我们彼此都辛苦了”，她才明白，丈夫或许早已知道真相。
患病的一年零三个月里，子潮一直用微博记录着自己的生活。7月31日，他写道：“据说每个事物都有例外，包括癌症。我相信了，于是白天，我拿个小板凳一大早到奇迹的门口排个队，晚上我就裸身躲在‘例外’洞里不出来，只是那洞前的路很高，有时候气喘的我走不上去。”
守护在丈夫身边的锦绣，形容他是“诗意地对待癌症和死神”。
▲有一次，书吧还做了一批纸飞机，以此把纯真和美好送给每一位过路人和店里的客人。摄影
子夷
在生命最后的一段时间里，子潮仍然放心不下书吧。宝石山上的级台阶，却成为子潮再也踏不上去的艰难路途。于是，锦绣找来了4位大汉，把竹椅做成轿子，生生将因病痛折磨日渐羸弱的丈夫，抬上了宝石山。
▲纯真年代书吧前的漫漫山路摄影
子夷
年8月24日，子潮发布了自己的最后一条微博，只有13个字：“谢谢锦绣，什么事，我先不告诉你。”此后几日，子潮神志开始模糊，时而清醒，时而昏睡，还时常出现幻听。五日后，他在睡梦中离开了身边的爱人和儿子。而那句对妻子的感谢，也成了一个永久的秘密，锦绣再也无法得知，当时他说的到底是什么。
▲锦绣说，比起评论家，丈夫子潮更像个诗人。从相遇、告白到结婚，子潮总是会用诗歌向锦绣表达爱意。供图
朱锦绣
子潮离开后的很长一段时间，锦绣总是处于一种恍惚的状态。每每接近宝石山脚，向山上望去，她似乎就能感受到丈夫的气息，仍然流淌在这山间。
直到一个月后的这天夜里，看到急匆匆赶来的儿子盛厦，因失联2小时的自己面露惊恐之色，锦绣突然意识到，盛厦已经没有了爸爸，不能让他再失去妈妈。
人生中许许多多的低潮期，都是靠那些被爱的记忆度过的。锦绣相信，子潮是在场的。书吧再一次成为锦绣的精神支柱。这年年末，她以子潮的遗作“微童话”故事为开始再次出发，在纯真年代举办了“微童话剧”。与此同时，她和她的纯真年代迎来了一位强大的新主理人，那便是儿子盛厦。
盛厦的名字，取自厦门大学，那是他的父母相识相爱的地方。
▲锦绣与子潮相遇于厦门大学供图
朱锦绣
年，盛厦14岁，父母告诉他，他多了一个“妹妹”。从此，他也有了另一个身份，纯真年代的少主人。
但实际上，很长一段时间里，他一直是个旁观者。学习金融专业的他，毕业后就进入了一家证券公司，有着稳定而良好的工作。对于父母倾尽一世心血运营的纯真年代，他起初并不理解，“我父母的想法很纯粹很浪漫，他们的坚持带着一点执拗，这可能是他们这一代人的印记吧。”
而当父亲离世后，他却选择辞去工作，挑起管理书吧的担子，成为母亲身后最坚定的支持者。无论是对书吧的了解程度，还是商业经营管理的角度来说，盛厦都是最合适的人选。
▲纯真年代书吧里，总能见到盛厦忙碌的身影。摄影
黑白之舞
他与母亲的经营理念也有所不同。年，纯真年代在杨柳郡社区开了第一家分店。“新分店可以说是一次转型，卖书不再是主要的目的。”小剧院、会客厅、广播台、儿童乐园…...更多公共空间让杨柳郡分店显示出更明确的社区功能。
“如果说老店是一个文化地标，那新店会更偏向去吸引社区住户。我们在这家分店里所要推广的，不光是文学，更多的是一种热爱读书、富有情趣的生活方式。”盛厦如是说。
▲锦绣与少主人盛厦供图
朱锦绣
年，这灾难性的一年被盛厦形容为“自己接手书吧以来最难的时刻”，甚至将自己的房子也拿去做了抵押。即便如此，他和母亲锦绣依然在勉力坚持，为这座城市守住这片精神家园。
“我们希望将书吧打造成西湖边的文化客厅，更希望能打造出一家百年老店，像莎士比亚书店之于巴黎左岸一样，纯真年代这盏灯，一直在西湖畔亮着。”
今年8月10日，宝石山上的书吧开始重新装修。大约一个半月后，就在开幕20周年的9月28日当天，纯真年代全新开张。
▲一个月前，纯真年代书吧刚刚迎来自己的20周岁生日。供图
朱锦绣
尽管儿子已挑起重担，锦绣的身影也从未离开书吧。采访前一周，锦绣得了重感冒。书吧的20周年庆，加上不久前的作家阿来、艾伟等老朋友的书友会，为了赶印一批明信片，这个65岁的女人仍在通宵达旦工作，凌晨六点才得以收工回去睡觉。
所有人见到她，总会形容，她是个应了书吧之名的“纯真”的女人。而这恰恰是锦绣身上最迷人的一点，纯真和决绝，在她身上融洽无间。一个柔软单纯的女子，透过一间小小的书吧，正向你我传达出无比坚韧、强大的精神力。
麦家曾引用博尔赫斯小说里的这句话形容纯真年代：
她既有金的炽热，又有银的柔软。
深以为然。
▲无论何时，锦绣的脸上总带着和善的笑意。摄影
黑白之舞
你很难想象，一个仅仅读过4年小学的温州女孩，是如何通过自学，考上厦门大学英语系的。
迫于时局和家境的考量，锦绣没有读完小学，便无奈辍学，此后便窝在家中的小阁楼里，反复翻阅一本《四角字典》。阁楼，既是锦绣的小房间，也成了年少时的小书房。后来有一年，女孩看书上一幅蝴蝶追逐马儿的画，看着看着突然领悟——她从一句“踏花归去马蹄香”里闻到了花香。后来，她又读了《红楼梦》，对着书里的词来回抄录，又读了《家》《春》《秋》，心潮儿反复激荡，潜藏在她身上的灵气似被点醒。
▲纯真年代书吧杨柳郡分店，就像一个周围居民共同拥有的大书房。供图
朱锦绣
在进入工厂做童工数年后，锦绣跟着一群街坊邻居家的兄弟姐妹们，跑去上了一次夜校，在一间好似破庙般的教室里，听一个济公一样潇洒的老师，讲《古文观止》。夜校作鸟兽散后，她成立了自学小组，最终在年考上厦大。
她对文艺的感受力，正是在这样一个极度匮乏的年代，从以下这些寥寥数本书里，喷薄而出。
推荐书单
《红楼梦》
《古文观止》
《家》《春》《秋》
《平原枪声》
《芳华二十纯真故事诵读会手册》
▲宝石山上的纯真年代书吧全景摄影
子夷
参考文献：
[1]朱锦绣：《芳华二十纯真故事诵读会手册》
