有一种“阅片”工作，每天接触的影像只有黑白二色，但是这黑白背后却是一个个鲜活的生命，蕴含着丰富的信息。
影像科医生们就是在这纷繁复杂的黑白之间，通过自己的“火眼金睛”找寻蛛丝马迹，为临床治疗、手术提供依据。
医院副主任医师郭建雄，就是这样一名医生，默默坚守在影像科40年。
01
做医院战场上的侦察兵
45年前，一个12岁医院检查。看到X光片的那一刻，他被深深吸引住了，加上对救死扶伤的医生的敬意，从此萌生了做影像科医生的梦想。
这个男孩，就是郭建雄。
经过不断努力地学习，长大后，郭建雄实现了自己的梦想——成为了一名影像科医生。年，他又去到华西医科大学临床医学系医学影像专业进修了三年，精进了自己的专业技术。
“医院的桥梁，连接着不同的科室。”郭建雄说，医院看病，很多时候会先做各种检查，影像科的医生要了解身体各个系统的医学知识，并结合临床，耐心、细心地分析，才能对病症做出准确的诊断，并不是简单的“看片”。
△郭建雄正在读片每天读片子、写诊断报告，看似枯燥的工作，在郭建雄看来是非常有意义的。
医院战场上的侦察兵，用自己专业的知识和敏锐的观察、分析，准确地找到疾病根源，帮助患者打赢与病魔的斗争。
一位重庆的患者多年反复腹痛，医院检查一直没有找到原因。今年初，郭建雄给他做完CT检查之后，观察到其结肠形态异常，诊断为一种少见病——多发性肠道憩室，这种病可继发炎症引起穿孔甚至恶变为肿瘤。找到病因后，患者通过治疗真正摆脱了腹痛，多次给郭建雄打电话表示感谢。
十多年前的一个病例也让郭建雄印象深刻。当时，一个六七岁的孩子肺部反复感染却找不到原因，家长十分着急。通过仔细观察CT片子后，郭建雄发现，孩子支气管腔内好像有异物。后来，医生竟从孩子支气管内取出了气球的胶皮。手术后，家长专门带孩子来感谢郭建雄。多年后孩子高考了，家长再次来感谢：“郭医生，没有您的诊断，孩子的治疗和后面的成长不会这么顺利。”
从业以来，郭建雄帮助许多人准确诊断了疾病，为患者后续的对症治疗指明了方向。他说：“能够为患者提供准确诊断，让患者早日康复，是我们医务工作者最大的快乐和幸福。”
02
把患者放在心上的“发明家”
医院，一个患者正在做胸片检查。医生并没有给他穿上铅衣，但是不用担心，因为拍片机上外接了一个装置，可以有效地保护患者非受照部位不被辐射，而这个附加装置正是郭建雄的一个发明。
△医生正在给患者做检查。X光和CT检查有一定的辐射，许多人却不知道拍片时要对非受照部位，特别是眼睛、甲状腺、性腺等的部位进行保护。
回想起刚到放射科工作的那几年，由于当时的设备和防护都比较差，拍片时带来的辐射导致郭建雄体内的白细胞含量很低，皮肤下常有淤青。经过治疗，情况有所好转，但直到现在都没恢复到正常水平。
自己的这个经历，让他对辐射防护更加重视。
郭建雄介绍，医院主要的防护方式，是检查时给患者穿上铅衣，但铅衣笨重，穿戴麻烦，而且重复供不同病患使用，存在感染疾病风险。
为此，他绘制设计图、成立研究小组、联系生产厂家制作……设计出了“立位胸片架自动同步开合式辅助防护装置”。
该装置根据不同的设备型号，适配不同接口就可安装在拍片机上。相比铅衣，它有很多优点。一是操作简便，省去患者穿戴时间，拍片效率高；二是患者不用直接接触，干净安全；三是它采用金属板材质，可长期使用，成本低。
△郭建雄正在调试机器。医院投入使用后，郭建雄积极举办讲座，医院进行推广。目前，该装置已在8家医院安装使用，在不同型号的设备上都取得了好效果。
对于辐射防护，郭建雄和研究小组还研制出了X线检查床一体化辐射防护装置、口腔屏蔽防护装置、CT盔甲式防护装置。
医生最大的敌人是冷漠，最有效的处方就是爱。
到医院以后，郭建雄严格影像科管理标准，践行着“真医疗心服务”的服务理念，也继续着他的“小发明”。
因为做血管超声检查时间较长，而检查床又比较低，患者坐姿将手放床上会很不舒适，躺着医生又操作不便。郭建雄便用旧纸箱改装了“小枕头”，贴心地托住病人的手臂。患者检查时，纷纷为这个创意点赞。
△郭建雄正在给患者做超声检查。另外，医生做B超检查，用探头接触患者皮肤时，患者会感觉很凉，郭建雄目前正和技术人员一起研究怎么给探头“升温”又不影响其性能，让患者能在体感温度下接受检查。
03
把更多时间和精力留给病人
医院里，大部分医生每天奔忙于病房和手术室之间，争分夺秒抢救生命。而影像科医生主要在办公室里读片、写诊断报告，会不会轻松很多？
答案是否定的。
每天看一两百张片子、晚上七八点甚至十一二点下班，没有正常的节假日……这就是郭建雄的日常工作状态。“早点给出准确的诊断结果，才能更好地帮助病人进行后续的治疗。”郭建雄说。
到三松医疗之后，郭建雄积极筹建了远程影像诊断中心。作为医学影像专家，他主动承担医院影像科的诊断报告的审核工作，帮助医院学科专业管理和诊疗质量规范化、同质化、一体化目标，减少医疗风险。平时他还注重培养年轻医生，以提高整个影像科的诊断水平，更好地为患者服务。
不久前的一个星期天，郭建雄参加了公司组织的一场羽毛球比赛。当其他同事正在享受运动的快乐时，羽毛球场边，郭建雄打开电脑，处理一个急诊患者的阅片需求。
“这其实是一种常态。”他说，医院看病的病人，多是紧急或严重的情况，所以他会带着电脑，保证随时可以看片审片，不耽误病人的治疗时机。
△羽毛球场边，郭建雄在工作。因为工作忙碌，医院的时间比在家里多得多。
说起家人，他叹了口气：“没有给予妻子和孩子足够的陪伴，亏欠很多。”但他也知道，医生这个职业注定要把更多的精力和时间留给病人。
“医生这个职业，就是要想怎么为患者解决问题。”
如今57岁的郭建雄，不改年少时的初心，通过对影像的诊断为患者筑起安全防线。那一张张黑白的胶片，见证着他的奉献与荣光。