亲人因患癌症去世，与死神的抗争过程艰难痛苦，外人无从体验，可见的是他们表面的坚强，不只是这个家所有人工作、生活被完全改变，而是亲人逝去的痛苦和巨额的医疗费，特别是生者精神和心灵上的特殊创伤，对他们来说，曾经的记忆真是千疮百孔，任何一个点都是黑暗的。
母亲去世八个月，许多记忆清晰有些已经模糊，医院、如何陪护、如何安慰，甚至如何办理丧事，细节都历历在目，我们整个家庭因母亲患癌症而被改变了。或许每个普通家庭在历经这种折磨后都会如此。
记得年7月母亲要手术，我从北京手术后第6天赶回了青岛，当天晚上我接到二姐的电话，问我要钱，说得很难听，第二天医院给了二姐，因为在北京手术全是自费，我已经花了6万多，又借了4万元存到了母亲医保卡上，安排好了母亲，又匆忙赶回了北京化疗，在北京化疗结束后回来，去看望母亲，看到母亲躺在床上直喊疼，桌子上放着一小碗菜都凉了，母亲一点没吃，母亲身边离不开人伺候了，晚上更需要人了，我身体不争气，还要每天治疗。
大姐去世后，二姐也退休好几年了，她每天来给老人做点饭，下午就回家了，晚上没人陪夜不行，我想说也没敢说，我知道因为我生病生得不是时候，我也很惭愧，我在北京手术的时候，我专门给外甥发