年5月20日，周四。8号楼二楼，肿瘤科病房。
一个“口”字形的回廊，四周都是病房。天井里的阳光从窗子透过来，被玻璃上贴的图案过滤，在地面上投下一些斑驳的影子。电梯在北侧，走出来是一个小厅。小厅的正中有一个由绿萝等植物摆成的绿岛，枝繁叶茂。绿岛左右各有一组沙发和茶几，沙发的彩色面料因为时日长久变得有些暗淡，但和绿植的映衬竟非常和谐。
下午，大厅和走廊里有不少人在走动。走动的人群中，有病人，有家属，如果不是熟悉每张面孔的医护人员，外人很难看出哪一位是病人，哪一位是家属。
老胡正坐在绿植边的沙发上。65岁的他是南通人，身材敦实，黑紫色的圆脸，一双眉毛乌黑，而且长得有些“过分”，眉尾直接和头发接壤，地中海式的发型更显得他脑袋很大。他是因为结肠上的问题住进来的，已经做了4个疗程的化疗。边上坐着的是他的妻子，也是圆脸庞，头发倒是很茂密，而且看得出精心染过，黑得一丝不苟，隐隐让旁边的人会有些压力。她穿了一身枣红底带白花的衣裤，身形宽厚。
老胡夫妇正在神情和悦地聊着什么，他的妻子笑出声来，伸手在老胡的胳膊上拍了一下。
“你舍得打他？打坏了哭的可是你哟。”一个身穿黑衣的瘦高男人走过来打趣他们。这是老崔，老胡的老乡。巧了，他也有结肠部位的问题。
老胡的妻子没有回应老崔的调侃，而是笑着说：“医生讲他这次治疗效果不错，我们等下去办手续，明天就出院了。”说完，她又追着问了一句：“你明天也出去的吧？”
从老胡妻子的话中可以得知，老崔和老胡都是病人。虽然他们没有穿病号服，但如果仔细观察，你会看到他们手腕上都戴着一个蓝色的腕带，上面记录着他们的姓名、床号等入院信息。
“出去的，我现在就去办手续。你们不去？”老崔晃了晃手里的一叠纸。
“你先去吧，我们不急。你看那几个姑娘都忙成啥样了。”老胡朝医生办公室看了看，气定神闲地说。
沙发后面靠窗的位置，有一个体重秤。老胡拉着妻子起身过来准备称称体重。这一次入院，他明显感觉自己又胖了许多。
“又重了几斤啊？”妻子跟在后面问。
“差不多有七八斤。”老胡瓮声瓮气地回答。
老胡的妻子有些不太相信：“医生让你吃营养粉你不吃，天天吃馒头还能胖出来这么多，你属猪啊……”调侃的语气让老崔在边上笑得直不起腰。有几名病人和家属经过，看着这三个人笑嘻嘻的样子，有些狐疑，紧走几步进了自己的病房。
周五早上，朱医生早早地就来到了办公室，他是老胡的管床医生。老胡一直胃口不好，白蛋白较低，现在听老胡说体重增加，这个信息引起了他的注意。他立即安排老胡做B超检查，果然发现腹腔有积液，引流势在必行。
老胡的女医院，本来按计划今天是要接爸爸出院的，现在的情况让她极为不安，她赶紧追着朱医生到办公室。几分钟之后她回到病房，交代了母亲几句就匆匆赶回去上班了。老胡有些着急，不知道医生到底跟女儿说了些什么，妻子也是一知半解的，说不清楚。老胡本来想冲着妻子嚷嚷几句，老崔推门进来打了声招呼。他已经收拾好了，一个小巧的黑白相间的手提包拎在手里，这就出院了。
“老胡，刚才那姑娘是你女儿呀？你这个家伙真不错，培养了个大学生女儿，还在城里买房买车，知足啦！”打完招呼，老崔笑嘻嘻地走了。
老崔的话倒让老胡一下子忽略了心里那股子憋闷。他拿起手机给女儿打了个电话，只说是自己没事，让女儿安心工作，她的岗位太重要，绝不能出差错；还要带好小外孙……
老胡挂了电话，隔壁床病人家属冲他笑着说：“有这么能干的女儿，你就定心点保养身体吧。”
老胡是瓦工，自己带着一队“人马”接一些零散工程，辛苦是辛苦，收入倒也还好。前两天就有人打电话联系他做工程的事情，这也是他急着出院的原因。现在听到大家这么说，老胡的圆脸上又涌上了笑容：“唉，女儿、女婿都在金融机构当经理，虽然赚得还可以，可是两个外孙呢，还要买房子的。趁着现在还干得动，总要帮他们一点。”
趁着这个点，老胡的妻子拎着水壶准备去打水。经过医生办公室门口，来回看了两遍都没看到朱医生的身影。她又来到护士站，愁眉苦脸地找到床位护士小张：“我们老胡要从肚子里往外放水，这个是不是很吓人啊？”
小张手上正忙着，她抬头冲着老胡的妻子甜甜一笑：“阿姨你放心，引流是个微创手术，朱医生做得又快又好，你放心好了。”
“真的？”
“真的，朱医生做事可细心了呢。我的话你还不相信呀？”
“嗯嗯，那肯定是相信你啊，你忙吧。”老胡的妻子拎起水壶去了开水房，步子轻快了许多。
朱医生下午去看了老胡，很熟练地为老胡做好腹腔引流手术，引流出来的液体他已经安排去做了化验。前两天的血液报告显示他的肿瘤指标从八九百已经降到了以下，这个“成绩”着实令人兴奋。可是现在的腹水情况又让朱医生有些“恼火”，是哪里没考虑到吗？
但是看着老胡的精神头不错，引流出来的腹水看起来也还好。还是等检验报告出来，再做进一步打算吧。不过，他还是交代了老胡的妻子几句：“给他吃点高蛋白的食物，营养是治病的本钱啊。”
朱医生来到妈妈的病房，老太太正在看手机。可能是天气有些闷，妈妈把假发拿下来放在床头柜上。化疗已经做了几个疗程，妈妈的头发脱落得有些多了。
“你今天忙不忙？有没有喝水？”看到儿子进来，妈妈赶紧收起手机，就像是“作弊”的学生被老师当堂抓到。
“老王，说过多少次了，让你少看手机，眼睛会痛的。”明明是责备，朱医生却拖着长腔，说得千回百转。妈妈被说得不好意思了，干脆冲着儿子“发飙”：“我又没事情做，又没法跟你说话，不看手机做什么！”
“妈，我要看病人啊，他们都很难受，我要看他们啊。我们老王最懂事的，是不是……”
朱医生的妈妈姓王，可是朱医生和妻子都叫她“老王”，这种没大没小的叫法是他们家特有的爱的表达方式。
晚上交班，朱医生和同事们核对每一位病人的情况。虽然从妈妈确诊到现在已经接近两个月的时间，可是每次看到妈妈姓名后面备注的“胰腺癌”3个字，还是觉得心里刺辣辣地痛。
肿瘤医生做自己妈妈的主治医生，自那一天起，朱医生的生活轨迹完全改变了。
当初选择医疗事业，部分原因是想追寻死神，掀开他的面纱，斩下他的利爪，让最亲爱的人可以从他的黑色旋涡中抽身出来。随着爷爷、奶奶一次次经历肿瘤，现在是妈妈，十几年的医学之路，接下来能做些什么？能不能不被情绪所左右，做到精准判断？不管是治疗方案还是剂量选择，抑或是疼痛判定和对症支持治疗，路该往哪里走？
作为从业十多年的医生，朱医生当然知道肿瘤是怎样的疾病。此刻，他作为患者的儿子和主治医生，这种双重身份让他对疾病又有了一个重新认识的过程。其他患者和家属，那一双双眼睛，或是满怀期待，或是黯淡无神。可是作为同一“战壕”的战友，他总能看到眼神背后的开阔之地，那是一片春日的草地，有刚冒芽的柳枝，还有风吹来时微微皱眉的水面。
肿瘤中心蒋华主任经常对科室医护人员说：“医生的舞台被生与死包围着，不能凭怜悯和同情来采取行动，也不能仅凭数据和规范来操作。面对每一个病人，要先把他作为一个平等的人来看，然后再判断，什么样的方案是他能接受的，哪条路是他愿意走的，而我们就是告诉他，这条路上可能会有什么，我们能帮他做些什么……”
再说到老胡，朱医生带来一个好消息——经过检测，引流出来的腹水里没有发现转移。而且经过这几天治疗，腹水已经基本处理结束，下午就可以拔管，再观察一天就可以出院了。
这是个好消息，算是有惊无险，但医生还是要考虑腹水到底是怎么来的，才能彻底解决问题，也为后面积累经验。考虑是营养差导致的，现在已经挂上了白蛋白，后面会加强营养治疗，也会加强营养治疗的宣教。
当天下午，朱医生去给老胡拔管，还叫了护士长去对他进行强化营养治疗的宣教工作。听到明天可以出院，老胡夫妇很高兴。老胡也大声地跟护士长“保证”：“我回去之后就净吃好东西……”
以上文字摘自《生命有光——医院安宁疗护纪实》