葡萄月令
作者：汪曾祺
一月，下大雪。
雪静静地下着。果园一片白。听不到一点声音。
葡萄睡在铺着白雪的窖里。
二月里刮春风。
立春后，要刮四十八天“摆条风”。风摆动树的枝条，树醒了，忙忙地把汁液送到全身。树枝软了。树绿了。
雪化了，土地是黑的。
黑色的土地里，长出了茵陈蒿。碧绿。
葡萄出窖。
把葡萄窖一锹一锹挖开。挖下的土，堆在四面。葡萄藤露出来了，乌黑的。有的梢头已经绽开了芽苞，吐出指甲大的苍白的小叶。它已经等不及了。
把葡萄藤拉出来，放在松松的湿土上。
不大一会，小叶就变了颜色，叶边发红；——又不大一会，绿了。
三月，葡萄上架。
先得备料。把立柱、横梁、小棍，槐木的、柳木的、杨木的、桦木的，按照树棵大小，分别堆放在旁边。立柱有汤碗口粗的、饭碗口粗的、茶杯口粗的。一棵大葡萄得用八根、十根，乃至十二根立柱。中等的，六根、四根。
先刨坑，竖柱。然后搭横梁。用粗铁丝摽紧。然后搭小棍，用细铁丝缚住。
然后，请葡萄上架。把在土里趴了一冬的老藤扛起来，得费一点劲。大的，得四五个人一起来。“起！——起！”哎，它起来了。把它放在葡萄架上，把枝条向三面伸开，像五个指头一样的伸开，扇面似的伸开。然后，用麻筋在小棍上固定住。葡萄藤舒舒展展，凉凉快快地在上面呆着。
上了架，就施肥。在葡萄根的后面，距主干一尺，挖一道半月形的沟，把大粪倒在里面。葡萄上大粪，不用稀释，就这样把原汁大粪倒下去。大棵的，得三四桶。小葡萄，一桶也就够了。
四月，浇水。
挖窖挖出的土，堆在四面，筑成垄，就成一个池子。池里放满了水。葡萄园里水气泱泱，沁人心肺。
葡萄喝起水来是惊人的。它真是在喝哎！葡萄藤的组织跟别的果树不一样，它里面是一根一根细小的导管。这一点，中国的古人早就发现了。《图经》云：“根苗中空相通。圃人将货之，欲得厚利，暮溉其根，而晨朝水浸子中矣，故俗呼其苗为木通。”“暮溉其根，而晨朝水浸子中矣”，是不对的。葡萄成熟了，就不能再浇水了。再浇，果粒就会涨破。“中空相通”却是很准确的。浇了水，不大一会儿，它就从根直吸到梢，简直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬。浇过了水，你再回来看看吧：梢头切断过的破口，就嗒嗒地往下滴水了。
是一种什么力量使葡萄拼命地往上吸水呢？
施了肥，浇了水，葡萄就使劲抽条、长叶子。真快！原来是几根根枯藤，几天功夫，就变成青枝绿叶的一大片。
五月，浇水，喷药，打梢，掐须。
葡萄一年不知道要喝多少水，别的果树都不这样。别的果树都是刨一个“树碗”，往里浇几担水就得了，没有像它这样的：“漫灌”，整池子地喝。
喷波尔多液。从抽条长叶，一直到坐果成熟，不知道要喷多少次。喷了波尔多液，太阳一晒，葡萄叶子就都变成蓝的了。
葡萄抽条，丝毫不知节制，它简直是瞎长！几天功夫，就抽出好长的一截的新条。这样长法还行呀，还结不结果呀？因此，过几天就得给它打一次条。葡萄打条，也用不着什么技巧，一个人就能干，拿起树剪，劈劈啪啪，把新抽出来的一截都给它铰了就得了。一铰，一地的长着新叶的条。
葡萄的卷须，在它还是野生的时候是有用的，好攀附在别的什么树木上。现在，已经有人给它好好地固定在架上了，就一点用也没有了。卷须这东西最耗养分，——凡是作物，都是优先把养分输送到顶端，因此，长出来就给它掐了，长出来就给它掐了。
葡萄的卷须有一点淡淡的甜味。这东西如果腌成咸菜，大概不难吃。
五月中下旬，果树开花了。果园，美极了。梨树开花了，苹果树开花了，葡萄也开花了。
都说梨花像雪，其实苹果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢？——梨花的瓣子是月亮做的。
有人说葡萄不开花，哪能呢，只是葡萄花很小，颜色淡*微绿，不钻进葡萄架是看不出的，而且它开花期很短。很快，就结出了绿豆大的葡萄粒。
六月，浇水，喷药，打条，掐须。
葡萄粒长了一点了，一颗一颗，像绿玻璃料做的纽子。硬的。
葡萄不招虫。葡萄会生病，所以要经常喷波尔多液。但是它不像桃，桃有桃食心虫；梨，梨有梨食心虫。葡萄不用疏虫果。——果园每年疏虫果是要费很多工的。虫果没有用，黑黑的一个半干的球，可是它耗养分呀！所以，要把它“疏”掉。
七月，葡萄“膨大”了。
掐须、打条、喷药，大大地浇一次水。
追一次肥。追硫铵。在原来施粪肥的沟里撒上硫铵。然后，就把沟填平了，把硫铵封在里面。
汉朝是不会追这次肥的，汉朝没有硫铵。
八月，葡萄“着色”。
你别以为我这里是把画家的术语借用来了。不是的。这是果农的语言，他们就叫“着色”。
下过大雨，你来看看葡萄园吧，那叫好看！白的像白玛瑙，红的像红宝石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，饱满、磁棒、挺括，璀璨琳琅。你就把《说文解字》里的玉字偏旁的字都搬了来吧，那也不够用呀！
可是你得快来！明天，对不起，你全看不到了。我们要喷波尔多液了。一喷波尔多液，它们的晶莹鲜艳全都没有了，它们蒙上一层蓝兮兮、白糊糊的东西，成了磨砂玻璃。我们不得不这样干。葡萄是吃的，不是看的。我们得保护它。
过不两天，就下葡萄了。
一串一串剪下来，把病果、瘪果去掉，妥妥地放在果筐里。果筐满了，盖上盖，要一个棒小伙子跳上去蹦两下，用麻筋缝的筐盖。——新下的果子，不怕压，它很结实，压不坏。倒怕是装不紧，逛里逛当的。那，来回一晃悠，全得烂！
葡萄装上车，走了。
去吧，葡萄，让人们吃去吧！
九月、十月
九月的果园像一个生过孩子的少妇，宁静、幸福，而慵懒。
我们还给葡萄喷一次波尔多液。哦，下了果子，就不管了？人，总不能这样无情无义吧。
十月，我们有别的农活。我们要去割稻子。葡萄，你愿意怎么长，就怎么长着吧。
十一月，葡萄下架。
把葡萄架拆下来。检查一下，还能再用的，搁在一边。糟朽了的，只好烧火。立柱、横梁、小棍，分别堆垛起来。
剪葡萄条。干脆得很，除了老条，一概剪光。葡萄又成了一个大秃子。
剪下的葡萄条，挑有三个芽眼的，剪成二尺多长的一截，捆起来，放在屋里，准备明春插条。
其余的，连枝带叶，都用竹笤帚扫成一堆，装走了。
葡萄园光秃秃。
十一月下旬，十二月上旬，葡萄入窖。
这是个重活。把老本放倒，挖土把它埋起来。要埋得很厚实。外面要用铁锹拍平。这个活不能马虎。都要经过验收，才给记工。
葡萄窖，一个一个长方形的土墩墩。一行一行，整整齐齐地排列着。风一吹，土色发了白。
这真是一年的冬景了。热热闹闹的果园，现在什么颜色都没有了。眼界空阔，一览无余，只剩下发白的*土。
下雪了。我们踏着碎玻璃碴似的雪，检查葡萄窖，扛着铁锹。
一到冬天，要检查几次。不是怕别的，怕老鼠打了洞。葡萄窖里很暖和，老鼠爱往这里面钻。它倒是暖和了，咱们的葡萄可就受了冷啦！
排版：和兑天一
往期精彩
状物篇秋天里的植物
秋天的音乐/冯骥才
秋天的况味林语堂
林清玄：城市不是没有秋天
荐读
罗兰：秋颂
最好的相处：欣赏彼此的好，懂得彼此的苦
在女儿婚礼上的讲话
贾平凹
冯骥才《猫婆》
一个失血的村庄
美文张晓风：我喜欢
贾平凹：终南山的秋天
林徽因
十月独行
林徽因：秋天，这秋天~
诗享
《秋日*昏》海子
舒婷《秋天的情绪》
央视主播李修平朗诵：《月光下的中国》
贾平凹：落叶，欢乐时须尽欢乐
赵丽宏西湖秋意(节选）
泰戈尔《生如夏花》
林徽因《一片阳光》
三毛：母亲一生的故事
冰心：荷叶母亲
美文
《听听能冷雨》
余光中经典：天真是我们重新出发的起点
吴念真：我们的孩子很寂寞
池莉：一生只做一件事
陈忠实丨火晶柿子
舒婷最美诗歌：《当你从我的窗下走过》
林徽因《雨后天》
林清玄九首唯美小诗
路遥：你只有依靠自己，不能混着活下去
余秋雨：坦然的心，最美
老舍｜我的理想家庭
梁实秋：把快乐装进心里
储存阳光，必有远芳
席慕蓉那一轮明月
季羡林：缘分和命运
迟子建：萤火虫一万年
《瓦尔登湖》：心宁静，行更远
余光中：绝色
北岛：枫叶和七颗星星
林徽因：十一月的小村
杨绛：喝茶
海子《以梦为马》
余光中：猛虎与蔷薇
拜伦：她走在美的光影里
朱自清经典名句
浅醉流霞，轻付梅花
汪国真：冬天
林清玄：用岁月在莲上写诗
宗白华：《流云小诗》二首
冬天的美,尽在这十首诗词里
季羡林：喜鹊窝
汪曾祺：随遇而安
梁实秋：北平的冬天
泰戈尔：美丽的邻居
毕淑敏：青虫之爱
丰子恺论时间、梦与闲居生活
梁实秋：蓦然一惊，已经到了《中年》
林徽因《静坐》
梁实秋：雪
朱自清《桨声灯影里的秦淮河》
迟子建：暮色中的炊烟
鲁迅：《雪》
现代诗《过去的年代》
贾平凹：进山东
席慕蓉诗歌《回眸》
毛主席《心之力》全文
林海音
窗
贾平凹：中年人最好的活法
中国最美十首现代诗
散文
看10位名家笔下的雪景
苏轼笔下的冬天
冰心：谈生命
春天：所有的树，交给风去纵宠
《读书的艺术》林语堂
迟子建：时间怎样地行走
赏析题丨南方落雨，北方落雪
梁实秋：谈考试
蔡元培：读书的经验
过年作者：老舍
毛姆：生活的答案
贾平凹：河在峰头流过
名家散文孙犁《老家》
美文春天的诗，丰子恺的画
名家笔下的春天
宅在家，像汪曾祺那样，尝试自己做美食
贾平凹：月亮是一面镜子
世界上所有的夜晚
醉冬酿
中国最美的10篇古文
杨绛：久处不厌，才是家
莫言：拾馒头的父亲
周杰伦：你可以不平凡
生命赋
贾平凹《喝酒》
毕淑敏：幸福需要被提醒
贾平凹：心上有个人，才能活下去
季羡林：听雨
林徽因：一片阳光
艾青：愿春天早点来
贾平凹：要活得有趣
我对黑暗的柔情（迟子建）
贾平凹：关于写作的建议
周作人精短散文：鸟nbsp;声
乡土散文：小小煤油灯
张炜散文：人生麦茬地
余光中：好好说话
席慕容：中年的心情
在文学中寻找光
梦里槐花香
席慕容，写给幸福
张爱玲《迟暮》
叶芝：披风、船与鞋子
三毛：惊梦三十年
茅盾：樱花
叶芝：披风、船与鞋子
陈忠实：不问收获，但问耕耘
张抗抗：富贵随处可见高贵屈指可数
韩少功：怀念劳动
池莉：阅读，让生命高贵而优雅
课文
蝴蝶的家
麦田里的童年
叶嘉莹：如何读书
泰戈尔：生如夏花
美文
五月的语言
汪曾祺：《结婚》
好好睡觉，好好生活
梁晓声｜眼为什么望向窗外
一碗故乡的面
生命的馅
布谷声声催麦熟
桑葚红了
蝎子山中的精灵
余华
麦田里
乡土散文：儿时的麦草垛
看日出——蔡淳佳
作家笔下别样的夏天
迟子建｜光明在低头一瞬
杨绛《读书苦乐》
蝎子山中的精灵
经典
余光中《写给未来的你》
叶圣陶名作《稻草人》
席慕蓉：中年的心情
不只是一棵树
梁实秋：早起
冯骥才
感觉
冯骥才：苦夏
眼睛是心灵的窗户
毕淑敏：柔和
贾平凹：地平线
苏童：生活是音乐剧
夏天
村上春树
张爱玲：心愿
汪曾祺《夏天》
赫兹利特：愉悦的恨
安房直子《萤火虫》
夏天的一条街道
季羡林：听雨
汪国真：雨的随想
我想和你虚度时光
父亲爱的粽子
贾平凹《风雨》
村上春树丨猫的冷酷与智慧
梁实秋：谈考试
月光手帕
莫言：陪女儿高考
培根《谈读书》
余秋雨沙原隐泉
泰戈尔经典：美
泰戈尔：路在脚下
周作人：《故乡的野菜》
纪伯伦：四季
梁实秋：女人的艺术
席慕蓉：种种可爱
季羡林：清晨是可爱的
丰子恺《梧桐树》
萨缪尔《青春》
汪国真诗歌
李森祥：台阶
张爱玲：完不了的话
琦君：桂花雨
地瓜芽地瓜蔓（泥土芬芳）
席慕蓉：心灵的对白
林清玄《阳光的味道》
李汉荣：星空
贾建霞：为美负责
三毛：我喜欢你
陈忠实：生命之雨
池莉《晤雨》
雪莱诞辰
《致云雀》
莫泊桑：幸福
蒋勋：叶子
王鼎钧《脚印》
泰戈尔《榕树》
《屋檐下的麻雀》
韩文友
孩子，你那边有雨
李汉荣：夜晚的河流
伞下人生，开合之间
张炜：荒岛上的小屋
世界著名短篇小说：《窗》
安房直子《狐狸的窗子》（节选）
郭沫若《天上的街市》
贾平凹：听，生命的水声
韩少功：生命
余光中：花鸟
冯骥才：老夫老妻
张爱玲：落叶的爱
林清玄：美丽的心
北岛：桔子熟了
林语堂：生活的乐趣
《风筝》贾平凹
陆蠡《秋》
余华《家徽》
林语堂：循着季节去生活
梁实秋:我的一位国文老师
魏巍《我的老师》
毕淑敏：造心
李文莉：叶子
王朔：谁也不会年轻很久
叔本华：论健康
林徽因笔下的秋天
鲁迅《秋夜》
鸟的天堂
巴金
冯骥才：*昏时听音乐
张晴：心中盛开的向日葵
刘亮程：永远一样的*昏
*永玉《可以原谅，不能忘记》
村上春树：请认真生活
《乐命》三毛
林清玄《麻雀的心》沈从文
月下
侯志明｜灯如红豆
叔本华
论心灵的宁静
林徽因：彼此
毕淑敏：目光就是镜子
林语堂：冬至之晨杀人记
川端康成：石榴
杨绛
《风》
韩青：无我之境
高尔基：早晨
贾平凹《对月》
汪涵：叙述总是力不从心
屠格涅夫一朵小花
林清玄丨晴窗一扇
莫言：文学使人胆大
梁实秋：衣裳
留几枚柿子在树上吧柯灵：红叶心灵登高冯骥才
冬日絮语
曹文轩：乌鸦
*《秋光里的*金树》
张爱玲《秋雨》
蒋平：凝望生活
贾平凹：冬花
铁凝：真实的心跳
季羡林：听雨
林清玄：秋天看枫叶
宗璞：报秋
钱钟书《吃饭》
泰戈尔：昼夜
安徒生：好心境
王安忆：关于幸福
林清玄：惜福
巴金《海上日出》
雪的散文
苏童：走到大街上去迎接冬天
梁实秋：把快乐种在心里
余秋雨：《阳关雪》
郭沫若《银杏》
李晓光《红泥小火炉》
毕淑敏：附耳细说张晓风我有
贾平凹《冬景》
丰子恺：初冬浴日
毕淑敏：柔和的力量
林清玄：至死靡他
汪曾祺
故乡的食物
高尔基：时钟
阎连科《冬天，园子里的流浪猫》
林海音：冬阳·童年
曹文轩：柿子树
严歌苓：蛋铺里的安娜
铁凝
火锅子
茅盾：冬天的味儿
冰心：《梦》面对孩子（余秋雨）
王蒙：冬雨
杨绛：人生的价值
贾平凹：心系一处
史铁生：没有生活
李娟
恰好
太宰治：心之王者
毕淑敏：恰到好处
梁实秋：雪
林清玄：什么是有品质
王安忆：夕照
刘墉：你是我绑来的人质
林清玄：发芽的心情
张晓风：缘豆儿
三毛：《不死鸟》
三毛：不负我心
梁实秋：中年
松浦弥太郎：人生的行李
三毛：饺子大王
梁晓声：墙
蒋勋
不忍
范曾：灵魂·眼睛·语言
沈从文：我的写作与水
与你共*昏，问你粥可温
冯骥才：远去的故乡
丰子恺：离开太久的地方是故乡
林语堂丨论躺在床上的妙处
丰子恺：水仙花
老墓碑
安徒生
亦舒：四季
季羡林
花花世界梦
贾平凹：从容安宁
冯骥才：时光
汪曾祺吃事
朱自清：看花
冯骥才：年意
林清玄：《谈过年》
丰子恺：一年好景
林海音好日子
莫怀戚家园落日
贾平凹：风筝
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇