20年前我读到这篇文章的时候，就被深深地吸引了。20年后启动学习“非虚构写作”时又找出来阅读。
这是40年前《纽约时报》记者南·罗伯逊，把自己于年11月身患“中毒性综合征”几乎丧命的恐怖经历写成的特稿。
写作这篇特稿的时候，南·罗伯逊55岁，她说：“大约在切除手术后最后一个疗程的一个月，我开始写这篇报道。残疾的手指红肿溃烂，疼得要命，我一天只能写至个字，每次回家，指头都那么触目惊心。”
特稿刊登在年9月19日的《纽约时报》。这是一篇“医学报道”，故事中穿插着“关于中毒性综合征的相关知识”。完全不同于传统的故事写作方法。
年4月18日，该报道获得普利策特稿奖。
[动作线开始：主人公“我”陷入困境。电影画面一般的导语，引导着读者情不自禁地往下看。完全遵循了“主人公——困境——解决困境”的故事模式。]
出事的前一夜，我穿着一件巴黎式黑天鹅绒晚礼服去参加了一个充满纽约风情的舞会。凌晨3点，我心满意足地睡着了。
24小时之后，我躺着快要死了，手指和腿随着坏疽变黑。
我休克了，没有脉搏，血压低的要命。我被送到伊利医院的急救室，那里的医生不知道我出了什么事。他们最初以为我可能是食物中毒。
当时我正住在妹妹和妹夫家里，他们通过急救室开着的门可以看见医生：“他们跑来跑去打电话求援，因为他们知道遇到了无法应付的罕见病。”这是我妹夫沃伦·佩茨的直觉反应。
我苏醒了，但是迷茫而困惑，肌肉剧痛。有人俯身遮住了灯光，我可以听到他们问我多大年纪，是否绝经，同时，一遍又一遍地问我昨天下午——年11月26日星期四的感恩节正餐以及此前一天吃了什么。
[画面不断切换，场景叙述抓人]
星期四，我和妈妈伊芙在餐馆共进美餐，主要吃的是烤火鸡，还有我从小就爱吃的用洋苏叶调馅的中西部面包。为了赶去芝加哥的早班飞机，我再转去罗克福德的公共汽车，我前一晚只睡了三个小时，所以我吃的很慢，很小心。
罗克福德是伊利诺伊中北部的一个人口14万的城市，我全家都住在那里。刚吃完感恩节正餐，我立刻就吐了出来，那是下午4点，在罗克福德的钟塔旅馆。我以为这是由兴奋和疲劳造成的，我和90岁高龄的母亲都没有过分在意。
事情就这样不知不觉地开始了。我浑身无力，腿脚发麻，经理用旅馆的货车帮我们送到了我妹妹家，一路上不住道歉，我被抬到楼上卧室的床上。
[放慢了故事推进的节奏，作者用精心设计的情节点展开倒叙]
半夜里我醒过来恍恍惚惚，跌跌撞撞的爬上楼去浴室，翻江倒海般地上吐下泻起来。我一心只想在浴缸里洗洗干净，可是我穿着脏兮兮的睡衣呆坐在空浴缸里，虚弱的连放水的力气都没有。
沃伦和我妹妹简被我经过的声音吵醒了，他们把我送回楼下，对我制造的一片脏乱既惊骇又恶心。沃伦是个细心的工程师，他记得那时是差5分钟凌晨3点。
我躺在漆黑的卧室里，听着他们争论的声音。简说一定是急性流感：“等到明天早上再看看情况。”
沃伦说：“不行，摸不到脉搏，情况很严重，我要去叫救护车。南，医院吗？”
我答道：“想。”他选择的当然是罗克福德纪念馆——我们家庭医生所在的医院。
几分钟后，救护车跟在一辆警车和一辆消防车后面来了。身穿制服的年轻人轻声说着话，给我吸氧。我躺在救护车上，感觉在向前疾驶，然后开始右转，驶向罗克福德纪念馆，要穿过市区开15分钟。
我听到18岁的急救人员安尼塔·鲍威尔喊：“向左！向左！去圣安东尼，她没有脉搏了，罗克福德纪念馆还要15分钟，到那儿她就死了，圣安东尼只要3分钟，她还有救。”
我妹妹告诉司机：“她怎么说就怎么做吧。”我们医院，这也许是继沃伦决定叫救护车之后，我在那一晚再次得救。
[倒叙结束，节奏继续放慢]
11月27日星期五早晨，急救室里假日休班的年轻医务人员打电话给几个主治医师求援，其中一个是托马斯·E·鲁特医生,罗克福德的传染病顾问。早上7:30，他赶到了。
鲁特医生听取了我呕吐腹泻、血压直线下降的症状介绍。那时我身上开始长出轻微的班疹，还没有出现这种病五个典型急性症状最后一个——华氏度以上的高烧，但鲁特医生是一个出色的诊断师，并且，碰巧他和同事在前一年治疗了两个相似的病例。“我想她患的是中毒性休克综合症，”鲁特医生对同事说，“我们开始吧。”
很多医生从没见过或是没有诊断出这种罕见病的病例，但是，在我之前，圣安东尼的医生治疗过两个这类病人。第一个18岁，年住院6个月，出院时完全忘了她发病最初几个星期的事情，此外没有其他明显损伤。第二例是一个17岁的男孩儿，病情较轻，一星期出院，没有任何后遗症。
“最吓人的是你发病时的可怕样子，”鲁特医生以后回忆说，“你的整个腿和手臂——不止手指和脚趾，都发青了。身体的中心，躯干和脸则像死灰一样。你处于极度休克，血流不到四肢，血液循环几乎完全停止。你的眼睛通红，这是另一条重要的线索。可是你已经55岁了，从11年前绝经后就没有用过月经棉塞。”不过，鲁特医生还是诊断我患了中毒性休克综合症。
[叙事结束，没有了情节点。]
这是我如何在精心的治疗下，战胜了那种恐怖而且仍然神秘的疾病，奇迹般死里逃生的故事。我的所有主要器官包括心肺，包括心脏，肺和肝，差不多都严重中毒，总算侥幸逃过了脑损伤和肾衰竭。
血液中含酶量超过个单位就算异常了，而我是20个单位，这说明肌肉受到了不可思议的损伤。起初，罗克福德的医生认为，必须切除我的右腿和左脚的脚趾。经过治疗，我的腿得以保全，但八个手指上的干化坏疽仍在继续。
经过三次手术，我手指的末关节被截除了。第一次，年1月14日在圣安东尼，为了尽可能多地保留每一根手指而延迟。另外两次是外科矫正手术，分别于4月底和5医院进行。伊利诺伊的医生分析，我的拇指没有染上坏疽，是因为那里的血管更粗，更接近主动脉。
这是如何在病入膏肓之前，由于高超的医术和我的运气，发现、控制和战胜这种致命疾病的故事。但还很少有医生知道该如何检测这种病，或是一旦金葡萄球菌——一种普通细菌的变种——释放毒素时该如何是好。中毒性休克综合征发病前毫无预兆，侵袭健康人士时就像潮水一样势不可挡。
发病前两周，我在纽约做过包括妇科在内的年度体检，给我看了25年病的内科医生说，“南，如果戒了烟，你的身体就太棒了。”发病后，别的医生告诉我，吸烟导致血管收缩，阻碍循环，因此当坏疽出现时，就会起到火上浇油的作用。
但是，“没有人会死于中毒性休克综合症，”设在亚特兰大的美国公共卫生署疾病防治中心的发言人白瑞斯先生说，如果能够得到及时的医治和适当的支援照料。”
凯瑟琳·N·山慈医生也持同样的观点。直到去年6月，她还在担任疾病防治中心的联邦中毒性休克综合征调研组的负责人，她研究了从年1月到去年6月的每一个病例报告。
中毒性休克，在公众观念——在很多医生的观念里也是——一种与月经棉塞有关的疾病。的确，大约2/3的病例发生在25岁以下的经期女性身上，在发病时，她们几乎都在使用月经棉塞，她们很危险。
但是，在所有病例中约有15%不是经期女性，比如我、男性和孩子，这些人当中没有复发中毒性休克的病例记录。
但是山慈医生告诫说，一项由威斯康星州、明尼苏达州和衣阿华州的卫生组织进行的研究表明，患过中毒性休克综合症、没有用抗葡萄球菌抗生素治疗并继续使用月经棉塞的经期妇女，再次患中毒性休克的可能性高达70%。
有些人六个月后，也有人是就在一个月之后再度发作。经期女性惊人的复发率表明，大多数医生开始可能没有诊断出是中毒性休克，或者病情较轻的患者没有去求医问药。
[故事从中间开场，以困境发端，然后再倒叙到起点。从叙事进入到评论与说明，也就是解释。从第一人称进入到第三人称。]
百马镇长田老师原创不易，需要鼓励！