刚刚迈入期盼已久的年,新冠肺炎疫情再次让人措手不及,我们的生活也再次被按下了暂停键。面对突如其来的疫情,我馆迅速行动,积极应对,适时调整服务策略,开展“书香战‘疫’”系列活动,用书香助力抗疫,用阅读充实居家时光。
葡萄月令——节选自汪曾祺《人间草木》一月,下大雪。
雪静静地下着。果园-片白。听不到一点声音。
葡萄睡在铺着白雪的窖里。
二月里刮春风。
立春后,要刮四十八天“摆条风”。风摆动树的枝条,树醒了,忙忙地把汁液送到全身。树枝软了。树绿了。
雪化了,土地是黑的。
黑色的土地里,长出了茵陈蒿。碧绿。
葡萄出窖。
把葡萄窖一锹一锹挖开。挖下的土,堆在四面。葡萄藤露出来了,乌黑的。有的梢头已经绽开了芽苞,吐出指甲大的苍白的小叶。它已经等不及了。
把葡萄藤拉出来,放在松松的湿土上。
不大一会儿,小叶就变了颜色,叶边发红;——又不大一会儿,绿了。
三月,葡萄上架。
先得备料。把立柱、横梁、小棍,槐木的、柳木的、杨木的、桦木的,按照树棵大小,分别堆放在旁边。立柱有汤碗口粗的、饭碗口粗的、茶杯口粗的。一棵大葡萄得用八根、十根,乃至十二根立柱。中等的,六根、四根。
先刨坑,竖柱。然后搭横梁,用粗铁丝摽紧。然后搭小棍,用细铁丝缚住。
然后,请葡萄上架。把在土里趴了一冬的老藤扛起来,得费一点劲。大的,得四五个人一起来。“起!——起!”哎,它起来了。把它放在葡萄架上,把枝条向三面伸开,像五个指头一样地伸开,扇面似的伸开。然后,用麻筋在小棍上固定住。葡萄藤舒舒展展,凉凉快快地在上面待着。
上了架,就施肥。在葡萄根的后面,距主干一尺,挖一道半月形的沟,把大粪倒在里面。葡萄上大粪,不用稀释,就这样把原汁大类倒下去。大棵的,得三四桶。小葡萄,一桶也就够了。
四月,浇水。
挖窖挖出的土,堆在四面,筑成垄,就成一个池子。池里放满了水。葡萄园里水气泱泱,沁人心肺。
葡萄喝起水来是惊人的。它真是在喝哎!葡萄藤的组织跟别的果树不一样,它里面是一根一根细小的导管。这一点,中国的古人早就发现了。《图经》云:“根苗中空相通。圃人将货之,欲得厚利,暮溉其根,而晨朝水浸子中矣,故俗呼其苗为木通。”“暮溉其根,而晨朝水浸子中矣”,是不对的。葡萄成熟了,就不能再浇水了。再浇,果粒就会涨破。“中空相通”却是很准确的。浇了水,不大一会儿,它就从根直吸到梢,简直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬。浇过了水,你再回来看看吧:梢头切断过的破口,就嗒嗒地往下滴水了。
是一种什么力最使葡萄拼命地往上吸水呢?
施了肥,浇了水,葡萄就使劲抽条、长叶子。真快!原来是几根枯藤,几天工夫,就变成青枝绿叶的一大片。
五月,浇水,喷药,打梢,掐须。
葡萄一年不知道要喝多少水,别的果树都不这样。别的果树都是刨一个“树碗”,往里浇几担水就得了,没有像它这样的“漫灌”,整池子地喝。
喷波尔多液。从抽条长叶,一直到坐果成熟,不知道要喷多少次。喷了波尔多液,太阳一晒,葡萄叶子就都变成蓝的了。
葡萄抽条,丝毫不知节制,它简直是瞎长!几天工夫,就抽出好长的一截的新条。这样长法还行呀,还结不结果呀?因此,过几天就得给它打一次条。葡萄打条,也用不着什么技巧,是个人就能干,拿起树剪,劈劈啪啪,把新抽出来的一截都给它铰了就得了。一铰,一地的长着新叶的条。
葡萄的卷须,在它还是野生的时候是有用的,好攀附在别的什么树木上。现在,已经有人给它好好地固定在架上了,就一点用也没有了。卷须这东西最耗养分,——凡是作物,都是优先把养分输送到顶端,因此,长出来就给它掐了,长出来就给它掐了。
葡萄的卷须有一点淡淡的甜味。这东西如果腌成咸菜,大概不难吃。
五月中下旬,果树开花了。果园,美极了。梨树开花了,苹果树开花了,葡萄也开花了。
都说梨花像雪,其实苹果花才像雪,雪是厚重的,不是透明的。梨花像什么呢?——梨花的瓣子是月亮做的。
有人说葡萄不开花,哪能呢,只是葡萄花很小,颜色淡*微绿,不钻进葡萄架是看不出的。而且它开花期很短。很快,就结出了绿豆大的葡萄粒。
六月,浇水、喷药、打条、掐须。
葡萄粒长了一点了,一颗一颗,像绿玻璃料做的纽子。硬的。
葡萄不招虫。葡萄会生病,所以要经常喷波尔多液。但是它不像桃,桃有桃食心虫;梨,梨有梨食心虫。葡萄不用疏虫果。——果园每年疏虫果是要费很多工的。虫果没有用,黑黑的一个半干的球,可是它耗养分呀!所以,要把它“疏”掉。
七月,葡萄“膨大”了。
掐须、打条、喷药,大大地浇一次水。
追一次肥。追硫铵。在原来施粪肥的沟里撒上硫铵。然后,就把沟填平了。把硫铵封在里面。
汉朝是不会追这次肥的,汉朝没有硫铵。
八月,葡萄“着色”。
你别以为我这里是把画家的术语借用来了。不是的。这是果农的语言,他们就叫“着色”。
下过大雨,你来看看葡萄园吧,那叫好看!白的像白玛瑙,红的像红宝石,紫的像紫水晶,黑的像黑玉。一串一串,饱满、磁棒、挺括,璀璨琳琅。你就把《说文解字》里的带玉字偏旁的字都搬了来吧,那也不够用呀!
可是你得快来!明天,对不起,你全看不到了。我们要喷波尔多液了。一喷波尔多液,它们的晶莹鲜艳全都没有了,它们蒙上一层蓝兮兮、白糊糊的东西,成了磨砂玻璃。我们不得不这样干。葡萄是吃的,不是看的。我们得保护它。
过不了两天,就下葡萄了。
一串一串剪下来,把病果、瘪果去掉,妥妥地放在果筐里,果筐满了,盖上盖,要一个棒小伙子跳上去蹦两下,用麻筋缝的筐盖。——新下的果子,不怕压,它很结实,压不坏。倒怕是装不紧,咣里咣当的。那,来回一晃悠,全得烂!
葡萄装上车,走了。
去吧,葡萄,让人们吃去吧!
九月的果园像一个生过孩子的少妇,宁静、幸福,而慵懒。
我们还要给葡萄喷一次波尔多液。哦,下了果子,就不管了?人,总不能这样无情无义吧。
十月,我们有别的农活。我们要去割稻子。葡萄,你愿意怎么长,就怎么长着吧。
十一月,葡萄下架。
把葡萄架拆下来。检查一下,还能再用的,搁在一边。糟朽了的,只好烧火。立柱、横梁、小棍,分别堆垛起来。
剪葡萄条。干脆得很,除了老条,一概剪光。葡萄又成了一个大秃子。
剪下的葡萄条,挑有三个芽眼的,剪成二尺多长的一截,捆起来,放在屋里,准备明春插条。
其余的,连枝带叶,都用竹笤帚扫成一堆,装走了。
葡萄园光秃秃。
十一月下旬,十二月上旬,葡萄入窖。
这是个重活。把老本放倒,挖土把它埋起来。要埋得很厚实。外面要用铁锹拍平。这个活不能马虎。都要经过验收,才给记工。
葡萄窖,一个一个长方形的土墩墩。一行一行,整整齐齐地排列着。
风一吹,土色发了白。
这真是一年的冬景了。热热闹闹的果园,现在什么颜色都没有了。眼界空阔,一览无余,只剩下发白的*土。
下雪了。我们踏着碎玻璃碴似的雪,检查葡萄窖,扛着铁锹。
一到冬天,要检查几次。不是怕别的,怕老鼠打了洞。葡萄窖里很暖和,老鼠爱往这里面钻。它倒是暖和了,咱们的葡萄可就受了冷啦!
这篇文章有人喜欢,也有人不喜欢。据说这篇文章最开始还有不少杂志社退稿。不喜欢的人觉得这就像是个流水账,太过平淡,文似看山不喜平嘛;喜欢的人却觉得虽平淡却隽永,看似随意实则严谨,显示了作者非同一般的境界和笔力,甚至还入选了语文课本。大家喜欢这篇文章吗,跟自己的孩子或者家长一起探讨一下吧。独乐乐不如众乐乐,别忘了来打卡圈打卡,和大家一起交流啊!
延伸阅读:
豳风·七月这是一首叙述西周农民一年到头无休止的劳动过程和他们生活情况的诗,反映了当时农民衣、食、住各方面的情况。诗从七月写起,是顺应农事活动的季节性,叙事的结构相当严密。诗用平铺直叙的手法,按月歌唱的形式,突出全诗的一条线索:贵族和农民生活的悬殊,鲜明地反映了当时阶级的对立和社会的本质。
七月流火,九月授衣。一之日觱发,二之日栗烈。无衣无褐,何以卒岁?三之日于耜,四之日举趾。同我妇子,馌彼南亩;田畯至喜。
七月流火,九月授衣。春日载阳,有鸣仓庚。女执懿筐,遵彼微行,爰求柔桑。春日迟迟,采蘩祁祁。女心伤悲,殆及公子同归。
七月流火,八月萑苇。蚕月条桑,取彼斧斨,以伐远扬,猗彼女桑。七月鸣,八月载绩。载玄载*,我朱孔阳,为公子裳。
四月秀葽,五月鸣蜩。八月其获,十月陨萚。一之日于貉,取彼狐狸,为公子裘。二之日其同,载缵武功。言私其,献豜于公。
五月斯螽动股,六月莎鸡振羽,七月在野,八月在宇,九月在户,十月蟋蟀入我床下。穹窒熏鼠,塞向墐户。嗟我妇子,曰为改岁,入此室处。
六月食郁及薁,七月亨葵及菽。八月剥枣,十月获稻;为此春酒,以介眉寿。七月食瓜,八月断壶,九月叔苴。采茶薪樗,食我农夫。
九月筑场圃,十月纳禾稼,黍稷重穋,禾麻菽麦。嗟我农夫!我稼既同,上入执宫功:昼尔于茅,宵尔索绹,亟其乘屋,其始播百谷。
二之日凿冰冲冲,三之日纳于凌阴。四之日其蚤,献羔祭韭。九月肃霜,十月涤场。朋酒斯飨,曰杀羔羊。跻彼公堂,称彼兕觥,万寿无疆!
七月“火”星偏西方,尢月女工缝衣裳。十一月北风呼呼吹,十二月寒气刺骨凉。粗布衣服都没有,怎样过冬心悲伤。正月农具修整好,二月下地春耕忙。关照老婆和孩子,送饭南田充饥肠;田官老爷喜洋洋。
七月“火”星偏西方,九月女工缝衣裳。春天太阳暖洋洋,*莺吱喳枝头唱。姑娘手提深竹筐,沿着墙边小路旁,采呀采那柔嫩桑。春天日子渐渐长,采蒿人儿闹嚷嚷。姑娘心里暗悲伤,就怕公子看上把人抢。
七月“火”星偏西方,八月割苇好收藏。三月动手修桑树,拿起斧头拿起斨,高枝长条砍个光,攀着短枝采嫩桑。七月伯劳树上唱,八月纺麻织布忙。染成黑色染成*,我染红的最漂亮,为那公子做衣裳。
四月远志结子囊,五月知了声声唱。八月庄稼要收割,十月落叶随风扬。十一月把那貉子打,狐皮剥下洗清爽,好给公子做衣裳。十二月大伙聚一起,继续打猎练武忙。留下小猪自己吃,大猪送到公府上。
五月里蚱蜢弹腿响,六月里蝈蝈抖翅膀。七月蟋蟀野地呜,八月屋檐底下唱,九月跳进房门槛,十月到我床下藏。打扫垃圾熏老鼠,泥妤大门封北窗。累完嘱咐妻和子,眼看就要过年关,赶快住进这间房。
六月里野李葡萄尝,七月里煮葵烧豆汤。八月把那枣儿打,十月收割稻米香;把它酿成好春酒,祝贺老爷寿命长。七月采瓜食瓜瓤,八月葫芦吃个光,九月麻子好收藏。采些苦菜砍些柴,是咱农夫半年粮。
九月里筑好打谷场,十月里庄稼要进仓,谷子*米加高粱,粟麻豆麦分开放。叹我农夫命里忙!大伙庄稼刚收完,又要服役修宫房:白天出外割茅草,晚上搓绳长又长,急急忙忙盖屋顶,开春要播各种粮。
腊月里凿冰冲冲响,正月里送进冰窖藏。二月里取冰行祭礼,献上韭菜和小羊。九月天高气叉爽,十月扫清打谷场。捧上两壶清香酒,宰了大羊和小羊,踏上台阶进公堂,高高举起牛角杯,同声高祝寿无疆!
——选自程俊英撰《诗经译注》,上海古籍出版社邢图荐书
题名:人间草木
著者:汪曾祺著
出版社:江苏凤凰文艺出版社
索书号:I/(1)
馆藏地点:社科借阅室
题名:人间草木
著者:汪曾祺著
出版社:现代出版社
索书号:I/
馆藏地点:社科借阅室
题名:人间草木
著者:汪曾祺著
出版社:北京时代华文书局
索书号:I/
馆藏地点:社科借阅室
书香战“疫”
蒲公英读书会——亲子共读《人间草木》
书香战“疫”
亲子共读《人间草木》之《葡萄的来历》
邢台市图书馆
扫描