来源：医院
版权归原作者所有
我叫刘秀玲，是河南三门峡的一位中学老师，从来没有想到过自己会与癌症扯上关系。如今，每当想起它，就像想起并肩的战友、远方的亲人，心里充满了深深的想念……
患癌：莫非老天开玩笑？
年6月，在身体强烈的抗议下，我每天穿梭医院的各科室之间，进行各种检查、治疗，后来又在医生的建议下做了肠镜检查。最终诊断结果为：结肠癌。
这个结果犹如晴天霹雳！我只觉得一阵阵地眩晕。我得癌症了，生命已经倒计时了，还有几年，几个月或是几天？
我女儿还不到十五岁呢，难道风烛残年的老父亲竟然要“白发人送黑发人”吗!
老天爷,你竟给我开了个天大的玩笑！
小说、电视剧里的情节，竟发生在我身上！我不相信，也不愿相信。但白纸黑字，如同一根根钢针刺入骨髓，扎进我的心里。
初始：儒雅君子生信赖
年7月末，我住进了医院普外科七病区，主治大夫是副主任医师李志猛。
这是一位气质儒雅的大夫，虽然年轻，但给人一种沉稳老练的感觉，而且待人平易近人，让人感到舒服且放心。
一见面，他就和气地问：“谁是病人呀？”
“是我。”我立刻回答。
他一边问，一边接过病理结果看着。然后抬头看着我，温和地说：“小问题，不用怕，手术拿掉就好了，没啥事儿。”
我沉重地几近崩溃的心忽然一下子轻松了，身体也似乎舒展了许多，医院3号楼二楼的病区，安顿下来。
初始：儒雅君子生信赖
住院后例行了各种检查，虽不舒服，但都还可以忍受。
因为从未做过手术，术前我很是紧张。李主任安慰说：“不用怕，你这个手术不大，俩小时就结束了。”我嘴上说着没事儿，但一想到肚子上要拉一道大口子，仍会不由自主地颤抖起来。说实话我真的很害怕，很害怕！手术有风险，不知道能否顺利通过？
手术的前夜，我焦虑不安。和几个刚认识的病友闲聊，他们都说不用怕，睡一觉醒来手术就做好了。大哥也一直安慰我说：“不用怕，一切交给医生就好了，要相信医生。”我思来想去，也无可奈何，慢慢地竟睡着了……
早上起来，洗漱完毕，静待手术车来接我。那天的天气很好，天蓝蓝的，飘着几朵薄纱似的云，若有若无。我躺在手术车上，阳光透过浓密的树叶洒在我的脸上，真的好美好美。是我喜欢的天气。
手术非常的顺利，李主任技术高超，伤口缝合得也十分漂亮。
术后麻药劲儿过去之后，伤口就开始一阵阵地疼痛了。脖子上埋了动脉留置针，全身上下插满了各种管子：胃管、引流管、尿管……
心脏、血压、脉搏、呼吸24小时监控，天天下午进行下肢按摩，防止动脉血栓的形成。
术后第二天，李主任就要求我下地活动，不能总躺在床上；要有意识的咳嗽，防止肺部感染。他郑重而严肃地告诉我，医院都有几例病人临出院前，因肺部感染导致死亡。
刚刚度过危险期，伤口还很疼。稍微一动，那种疼痛感似乎就会蔓延全身，我不太想活动，更不想咳嗽。因为是腹部手术，咳嗽一下，伤口一顿，会更疼。
但李主任的忠告激励着我，想想命比痛更重要，就忍着痛活动呗。
术后第3天，第4天，第5天……李主任每天都来看我，检查伤口的变化，记录身体恢复的情况。
在医护人员的精心护理下，慢慢地尿管拔了，胃管去了，伤口换药次数少了，引流袋里每天都排出的血水也渐渐少了。输液也由大瓶换成小瓶，也可以喝点面汤、米汤了，我也恢复地越来越好了。
康复：电话叨扰耐心答
出院回家休养，一个月后开始化疗。
第一次化疗后，还没觉得有什么不适。但第二次、第三次后，化疗的副作用越来越明显了：恶心、呕吐，吃不下饭，腹泻不止，头昏，失眠噩梦……我不知道自己能否扛得住？
我天生胆小又敏感，每次都吓个半死的，让爱人咨询李主任，答复说“不要紧，先观察观察吧”。我这才放心，而症状也似乎总在询问后就得到了缓解。
一次次询问，李主任总是不厌其烦的解释。到后来，爱人都不耐烦了，说：“人家那么忙，又不是只有你一个病号，你总问，烦不烦？！再问自己问，我不问！”
我想想也是。但当不明原因的疼痛再次袭来时，我就会怀疑：癌症是不是又转移到这个部位了……恐惧无助时，我只有硬着头皮，亲自打电话询问了。
庆幸的是李主任从未因此发火，没有丝毫不耐烦。
未来：重返讲台拥抱新生活
身体的虚弱导致精神的脆弱。但是亲人们大多